Situs Gereja Kristen Jawa Jakarta

Minggu keempat bulan September ini aku memperoleh pengalaman religius yang cukup membuka mata hati. Pada kesempatan ibadah ketiga di minggu sore itu aku bertugas sebagai petugas among tamu, seorang ibu
menumpang bajaj turun di pintu masuk menuju halaman gereja. Setelah memarkir bajajnya di luar, si abang
bajaj melenggang dengan santai dalam pakaian kumalnya dan...ikut masuk gereja. Bahkan tanpa canggung ia menyalami kami di pintu masuk ruang ibadah. Diambilnya tempat duduk paling pinggir dekat pintu masuk,
sehingga dengan leluasa aku bisa mencermati tingkah lakunya. Dua baris bangku di depan dan sampingnya
nampak kosong, maklum kebaktian sore.

Ditatapnya mbah Kromo yang duduk menggelendot dalam tubuh bongkoknya berseberangan dengan tempat duduknya. Masih lekat diingatannya, delapan belas....oh bukan...sembilan belas tahun yang lalu mBah Kromo lengkapnya Kromoatmodjo, duduk dengan tabahnya menghadapi peti jenasah suaminya. Setiap tamu yang datang disapanya dengan senyum, bukan hanya dibibirnya bahkan dengan matanya. Ah.., waktu memang berlari begitu cepat, seperti baru kemarin saja, bisiknya kepada diri.

surat ultah:HARI KELAHIRAN
Purwantoro, 18 Juni 2004, pk.7 pagi

Lahirku saat fajar merekah indah, selewat malam yang gelisah, pagi hari Sabtu, dan hari pasaran dalam kalender Jawa adalah hari Pahing. dalam tradisi Jawa hari sudah berganti saat petang tiba, maka malam nanti adalah hari wetonku: Malem Sabtu Pahing, yang berulang setiap 35 hari atau selapanan dalam kalender Jawa. Weton berarti keluar, penjelasannya: keluar dari rahim ibu.

"Bisa saya melihat bayi saya?" pinta seorang ibu yang baru melahirkan
penuh kebahagiaan. Ketika gendongan itu berpindah ke tangannya dan ia
membuka selimut yang membungkus wajah bayi lelaki yang mungil itu, ibu
itu menahan nafasnya. Dokter yang menungguinya segera berbalik
memandang ke arah luar jendela rumah sakit. Bayi itu dilahirkan tanpa
kedua belah telinga